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LE CRIME ETAIT PRESQUE PARFAIT 
Meurtres, colère et désir des dieux 
dans un panthéon du Sud de l'Inde (Karnataka)1 
par 
Jackie Assayag 
« En résumé, on peut dire que le rectangle 
de l'écran doit être chargé d'émotions », 
A. Hitchkock2. 
Vous êtes dans le sud de l'Inde. Plus exactement dans le nord de 
cet Etat du Karnataka où l'on parle le kannada et vénère la déesse 
régionale Yellamma-Renukâ. Vous faites face à un de ces modestes 
sanctuaires, comme il y en a tant, qui bariolent le paysage indien. Un 
jeune desservant (pûjâri), de basse caste Kallar, y accueille les dévots 
moyennant émoluments. Des femmes vous y ont précédé. Debouts, 
devant le sanctuaire, elles chantent la grandeur, la « puissance » (sakti) 
surtout de cette « Mère » (amma) du « tout » (ella) - grattant à l'aide 
d'un plectre le luth monocorde (caudike) traditionnellement associé à 
1 Ce texte a fait l'objet d'un exposé dans le cadre du Groupement de Recherches 
"Anthropologie comparée du champ religieux" dirigé par M. Detienne. 
2 
La citation est extraite de l'ouvrage de F. Truffaut (1966 : 45). 
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cette divinité. Marmottant des formules rituelles, elles balancent un 
berceau en bois suspendu à la toiture de l'édifice contenant une petite 
poupée en chiffon. Ainsi anticipent-elles l'objet du désir : Yellamma, 
ce parangon d'épouse et de mère idéale (mutthâide), comble celles qui 
viennent lui demander un enfant. 
Si maintenant vous dirigez le regard vers l'intérieur du sanctuaire, 
vous voyez une série de pierres, apparemment informes et anarchique-
ment disposées. En scrutant l'obscurité, vous découvrez qu'elles sont 
alignées longitudinalement sur deux plans successifs. Au premier plan, 
une pierre, presque sphérique, symbolise la tête décapitée de Yellamma 
et une autre, de forme oblongue, représente la hache (parasu) de son 
fils, Parasurâma ; chacune repose sur un large galet, appelé simbi, du 
nom de ce coussinet que les femmes indiennes posent sur leur tête 
lorsqu'elles portent des charges ou des récipients. Quant aux autres 
pierres plates levées derrière, elles figurent respectivement, en partant 
de la gauche : le tronc, les mains, les jambes, le grand (koda) puis le 
petit récipient à eau (samkoda) de Yellamma. Ce sont les figurations 
lithiques du corps morcelé de Yellamma (et de ses attributs). Pour 
avoir surpris la baignade érotique d'un roi avec ses courtisanes, la 
déesse fut en effet mise en pièce à la hache par son propre fils sur 
ordre de son père - incarnation locale du grand Yogin Siva. L'ascète 
ne transige décidément pas sur la question de la pureté. Aussi lorsque 
Jamadagni-Siva constata la souillure de son épouse, il entra dans une 
telle colère que le monde bascula. 
Cet autel donne à voir davantage que le mythe puranique bien 
connu qui mentionne la seule décapitation3. Comme si, l'impitoyable 
Parasuràma avait accompagné la décollation d'un dépeçage analogue 
à celui du Purusa — l 'Homme primordial dont le sacrifice est à 
l'origine de l'ordre cosmogonique, selon le célèbre hymne védique 
(X, 90). Mais cet autel évoque surtout celui de Satî, l'épouse de 
Rudra-Siva, dont les morceaux du cadavre tombèrent sur la terre 
3 
A côté des multiples variantes mythologiques de la culture populaire, 
indiquons les références écrites et lettrées des épisodes légendaires de Renukâ : 
Mahâbhârata III, 115-117 et XII, 49 ; Agnipurâna V ; Brahmândapuràna II, 21-58 ; 
Renukâmahâtmya dans le Sahyâdrikhanda. 
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(indienne) en fixant les principaux « sièges » (pîtha) des cultes à la 
déesse 4. Ce dont atteste encore aujourd'hui le « siège » du pèlerinage 
(tîrtha) de Saundatti sur lequel règne la Yellamma dite aux « sept 
vallées » (Elu kollada). Edifié au sommet d'une colline à laquelle la 
déesse a donné son nom, son temple occupe le centre d'une excavation 
naturelle de roche de forme elliptique, d'environ huit cents mètres. 
Dans sa « fosse » (dongara) s'étoilent quelque soixante-dix sanctuaires, 
importants ou parfois minuscules, à l'exemple de celui, modeste, que 
nous venons de décrire. 
De ces sanctuaires, il ne sera guère ici question 5. On se concen-
trera plutôt sur les personnes divines qui habitent ce cratère. Plus 
précisément, sur leur désir et leur colère à l'origine du dramatique 
« roman familial » 6 qui attire chaque année à en ce lieu salvateur des 
dizaines de milliers de dévots, notamment lors des deux grandes fêtes 
de pleine lune, du veuvage (hostila hunnime) et du (re)mariage 
(davanda hunnime) de Yellamma (et de Jamadagni). Célébrations 
qu'orchestrent les « prêtres » (pûjâri), de caste Bânajiga et de secte 
Vïrasaiva, selon une liturgie minutieusement conduite dans le 
sanctuaire de Jamadagni pour les funérailles, dans celui de Yellamma 
La tentation est également grande d'évoquer le mythe brahmanique de Satî, 
l'épouse de Rudra-Siva, et la fille de Daksa. En effet, ce dernier, né d'un pouce de 
Brahmâ et considéré comme la source de la vie cosmique, fut décapité par les 
guerriers de Siva pour avoir oublié d'inviter leur dieu à un sacrifice de Visnu ; dans 
l'impossibilité de retrouver son chef, on le « recapita » d'une tête de bouc. Révoltée 
par l'outrage paternel commis envers son époux, Satî se jeta dans le feu sacrificiel (de 
Siva). L'analogie avec Yellamma est d'autant plus suggestive que Daksa est à la fois 
le père et le fils d'Aditî que les versions savantes donnent comme la mère de Renukâ 
(O'Flaherty 1973 : 30-31). De surcroît, le récit ne s'arrête pas là mais se poursuit en 
une espèce de version féminine de l'hymne védique (X, 90) du Géant primodial 
(Purusa) dépecé (Renou 1956 : 97). 
5 Pour la description des principaux sites cultuels de Saundatti, on se reportera 
à notre ouvrage (Assayag, 1992a : Part. I, chap. II, III, IV). 
6 L'expression n'est pas employée dans sa stricte acception freudienne, 
c'est-à-dire des « fantasmes par lesquels le sujet modifie imaginairement ses liens avec 
ses parents » (Laplanche & Pontalis 1967 : 427), mais pour suggérer, plus simplement, 
les riches associations que suscite l'histoire du divin « triangle » familial chez les 
dévots de Saundatti. 
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pour les épousailles 7. On s'arrêtera ici sur les mythes, où il est 
d'abord question de transgression, de violence et de sang, pour laisser 
dans l 'ombre les rites, essentiellement organisés autour d'une 
célébration matrimoniale idéale. Gardons cependant en mémoire que 
seul leur rapport non-spéculaire explique que beaucoup viennent à 
Saundatti chercher l'augure fécond d'une divinité (Éubhadevi) qui 
incarne à la fois les maux et leurs remèdes. Si on a choisi de 
privilégier les récits recueillis auprès des membres des groupes sociaux 
subalternes - basses castes et Intouchables - c'est dans la mesure où 
ils éclairent, par une série de déplacements, d'hybridations ou 
d'inventions, le mythe pan-indien de Renukâ. Autant de mises en 
intrigue de crimes en série, presque parfaits, illustrant la congruence 
entre machinerie sacrificielle et narrativité. 
Les mythes de fondation 
Le topos est fréquent en Inde. C'est par un massacre que débute 
l'épopée de Yellamma. Après avoir débarrassé l'endroit des démons 
(asura, râksasa) qui l'infestaient, la divine « Mère » (Amma) décida de 
s'installer « là » — sur cette « limite » (yelle), comme l'exprime un 
récit jouant sur son nom (yelle-amma). Le carnage vaut comme acte de 
fondation des rituels et des mythes avec lesquels la déesse se confond 
désormais. Cette victoire inaugurale établit sa suprématie définitive sur 
le monde. Peut alors commencer le récit de sa vie : 
L'Intouchable Yellamma fut mariée à l'ascète-renonçant Jamadagni 
à la condition qu 'e l le lui apporte quotidiennement de la 
Malaprabha, l'eau nécessaire à ses ablutions rituelles. Sa chasteté 
lui donnait le pouvoir de confectionner un récipient à partir du 
sable pris dans le lit de la rivière. Elle le portait sur la tête, avec 
un cobra en guise de coussin (simbi). Chaque jour, accompagnée 
de sa servante Mâtangi, Yellamma rapportait ainsi le récipient 
d'eau pour son époux. 
Pour une présentation synthétique des rapports entre caste et secte, sur le cas 
des Bânajiga-Lihgâyat, on lira Assayag 1994. 
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Les années passèrent. Les enfants mâles du couple devinrent 
adultes et eux-mêmes des ascètes. 
Un jour, en accomplissant sa tâche quotidienne, Yellamma 
surprit les ébats érotiques du roi Kârttavîrya avec ses concubines 
qui se baignaient dans la rivière. Prise d'un vif désir en 
contemplant ce spectacle, elle en oublia l'heure... Ne parvenant pas 
à modeler le pot en limon, elle retourna à l'ermitage, tard, et sans 
eau. 
Jamadagni — possédé par la colère — se mit en rage contre 
sa femme fautive. Tout en la couvrant d'insultes, il lui jeta une 
malédiction qui lui fit perdre son charme corporel (leucodermie ou 
lèpre). Répudiée, Yellamma fut chassée de l'ermitage. Ainsi com-
mença une longue errance. 
Devenue mendiante en forêt, elle rencontra deux saints 
hommes shivaïtes, Ekinâth(a) et Jôginâth(a). Pris de compassion 
pour sa misérable condition, ils lui conseillèrent de se baigner dans 
le Jôgula Bhâvi (ou Jôgigala Bhâvi, « le bassin des sages »), 
d'adorer Siva avec toute la dévotion (bhakti) dont elle était capable, 
de collecter les aumônes (jôgwa) chaque jour dans cinq maisons 
différentes afin de les partager avec les pauvres ; à cette fin ils lui 
donnèrent une sébile en vannerie (padalage). 
Suivant ces conseils avec ferveur, Yellamma recouvra son 
charme corporel. Aussi décida-t-elle de retourner voir son mari 
afin qu'il la reprenne. Dépité de la voir absoute de sa malédiction, 
et saisi une nouvelle fois par la colère, Jamadagni ordonna aux 
quatre premiers de ses fils (mariés) présents à l'ermitage, Vasu, 
Visvavasu, Karna, Bhattakarna, de décapiter leur mère. 
Tous , successivement, refusèrent. Courroucé par leur 
désobéissance, Jamadagni les maudit à leur tour en les transformant 
en eunuques pour le restant de leurs jours 8 . Il appela alors son 
jeune fils (célibataire) le plus dévoué, Parasurâma, qui se 
consacrait à la méditation loin de l'ermitage dans l'Himalaya. Le 
cadet obtempéra et décapita sur l'instant Yellamma. 
Pour le récompenser d'avoir exécuté l'ordre avec célérité, 
Jamadagni lui demanda de faire deux vœux. Par le premier, 
Parasurâma souhaita voir ramenés à la vie ses quatre frères 9, par 
le second, il ressuscita sa mère en la « recapitant ». 
8 
C'est justement de ces quatre fils castrés de Jamadagni que les travestis de la 
déesse, dits jôgappa, se réclament. 
9 
Les différents lignages des « prêtres » (Banajiga) de Yellamma proclament 
descendre de ces quatre fils, « resexués et mariés ». 
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Le cycle mythologique de Saundatti se fonde sur une relation 
conjugale ambiguë, sur l'impossible alliage entre le pur et l'impur : un 
Brahmane ascète et renonçant est marié à une femme tenue pour 
Intouchable par une majorité de dévots. De surcroît, l 'épouse 
succombe à la séduction (involontaire) d'un roi. Peu importe que sa 
« faute » soit assimilée à une simple convoitise, comme l'explicite la 
version lettrée, ou que l'adultère soit effectivement consommé, comme 
y insistent les récits populaires. Dans l'un et l'autre cas, il s'agit bien 
d'une transgression : pulsion scopique ou passion amoureuse qui 
appellent également l'immolation. Une transgression qui a pour 
fonction d'inscrire le mythe dans l'histoire. Si la totalité du récit 
s'articule sur cette violation du désir (kâma), c'est justement parce 
qu'une telle violation fonde la rupture avec le monde divin (qui 
pourtant connaît bel et bien la violence et la transgression) en 
composant une histoire qui n'est plus seulement celle des dieux mais 
échoit désormais aux humains. L'histoire des hommes (kaliyuga) 
commença par une faillite divine et ne s'inventa qu'avec l'irruption 
d'un désir malheureux. 
Le temps des dieux fut celui où Yellamma, chaque jour, 
remplissait son récipient d'eau. Elle accomplissait alors son devoir 
d'épouse, obéissante et fidèle, sans faillir. Le temps des hommes 
s'engendra d'un trouble érotique provoqué par un regard fasciné; en 
réalité, un passage à l'acte lésant le vœu conjugal au dire des 
Intouchables. Le « désir » (kâma), fauteur de trouble et facteur de 
désordre, le désir du désir, pour l'exprimer plus exactement, est à 
l'origine du « roman familial » et du roman de l'Origine de Saundatti. 
A l'instar de Ratî la divinité hindoue du plaisir — l'exact inverse de ce 
prototype épique d'épouse qu'est Sîtâ, l'Irréprochable - , Yellamma 
est en la circonstance pleinement déesse de l'amour. Les Intouchables 
la considèrent comme la patronne des femmes à la sexualité mercenaire 
et l'assimilent à une « prostituée » (sule) lors de la célébration de son 
veuvage, fête appelée « la pleine lune de la putain » (rande hunnime). 
Pourtant, seule une fraction de femmes qui lui sont consacrées sont 
effectivement des prostituées. De leur côté, les médias les confondent 
frauduleusement avec celles qu'on désignait autrefois comme les 
« servantes (ou esclaves) du dieu » (deva-dâsî) (Assayag 1990). 
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L'histoire de Yellamma ne s'arrête pas là. Le site sur lequel elle 
établit son temple, dit Ràmsringâpârvata, est celui où son époux 
installa son ermitage : 
L'âsrama forestier de Jamadagni était sous le patronage du roi 
Kârttavîrya. 
Apprenant du messager des dieux, Nârada, que l'ascète possé-
dait la Vache céleste qui réalise tous les vœux (Kâmadhenu), le roi 
envieux prétexta les fatigues d'une expédition de chasse pour venir 
s'y reposer. Ne soupçonnant nullement ses méchantes intentions, 
Jamadagni l'accueillit avec générosité. Il pourvut notamment à 
l'entretien de son armée grâce à la fécondité illimitée de la Vache 
céleste. A la suite du refus de Jamadagni de céder le divin animal, 
le roi tenta par la force de s'en emparer avant son départ. Mais la 
vache glissa entre ses mains, et s'envola au paradis. Désappointé, 
prit de fureur, Kârttavîrya massacra Jamadagni en lui infligeant 
vingt et une blessures. 
Cet épisode, qui nous fait assister au débordement des fonctions 
normalement assignées au roi, le représentant de la seconde classe 
(Ksatriya) dans la quadripartition des « ordres » (varna), amplifie une 
situation de crise socio-cosmique (adharma). Une crise qu'avait déjà 
dramatisé, au plan familial, le désir coupable de Yellamma. En cher-
chant à s'emparer de la vache qui symbolise le pouvoir du Brahmane, 
le roi n'assure plus son devoir de protection envers l'ascète. Surtout, 
en commettant le crime ultime de brahmanicide, en principe 
inexpiable, il rompt l'harmonique complémentarité des deux varna 
supérieurs. Parce qu'il fait fi et de la hiérarchie des espèces sociales 
(varna ou jâti) et de son obligation de patronnage, ce roi dévoyé qu'est 
Kârttavîrya renverse l'ordre du monde de façon démoniaque. Ce qu'il 
faut entendre au sens strict puisque tant son nom, son histoire que son 
lien avec la déesse (Mâriyamman), évoquent le « dieu criminel et dévot 
démon » tamoul Kâttavarâyan (Ramanujan 1986 : 46 ; Biardeau 
1989b : 30 ; Shulman 1989 : 50). 
Heureusement cependant, les dieux, comme les hommes, sont 
organisés en famille où la vertu d'obéissance et la transmission du 
devoir fonctionnent : Jamadagni et Yellamma ont un fils. Certes, il 
médite loin de l'ermitage où vient de se dérouler le drame. Mais, 
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comme il se déplace avec une vitesse qui annule le temps, Saundatti 
n'est qu'à quelques enjambées : 
Désemparée par le meurtre de son époux, Yellamma appela 
Parasurâma. Découvrant le corps meurtri de son père, il fut saisi 
par la colère et jura de le venger en massacrant tous les Ksatriya 
de l'univers. Dans sa rage meurtrière, il parcourut vingt et une fois 
la terre et décima rois et princes sans exception. 
Seuls les épouses et les enfants en réchappèrent en venant se 
réfugier à l'ermitage où ils obtinrent la protection de Yellamma. 
A la violence extrême du roi qui brouille les limites traditionnel-
lement fixées aux fonctions de chacun, répond la non moins radicale 
vengeance du célibataire-ascète, doté des attributs du Ksatriya, qui 
extermine l'ordre des guerriers. Le motif répète la geste destructrice 
à laquelle Parasuràma paraît constamment associé. On se souvient en 
effet comment, sur ordre paternel, il décapita sa mère dont les actes ou 
les pensées avaient souillé l'univers. A toute transgression de l'ordre 
— exprimée ici par une confusion des devoirs et des lignes de 
conduite — semble devoir systématiquement répondre un plus grand 
désordre. Un désordre total, puisque la terre ne saurait se passer de roi 
et les hommes du respect des normes matrimoniales. Le paradoxe n'est 
qu'apparent. D'une part, Parasuràma épargne les enfants dont le 
mariage avec les femmes des Brahmanes engendrera une nouvelle race 
(purifiée) de Ksatriya. D'autre part, il ne fait qu'accomplir la fonction 
qui le destine à rétablir l'ordre socio-cosmique (dharma), fût-ce par 
des moyens violents qui semblent le dénaturer. Certes, en déviant de 
son rôle propre (svadharma) de Brahmane, il fait preuve d'un 
comportement d'exception. Mais en période d'extrême détresse 
(âpadharma), ce comportement est licite, requis même au regard de la 
dégradation du cosmos (kaliyuga). Aux situations scandaleuses, 
provoquées par un roi brahmanicide et une épouse infidèle, répond 
l'intervention, apparemment déréglée mais en réalité normative, du 
Brahmane combattant. Derrière la causalité vengeresse se profile ainsi 
le rétablissement des fonctions de chacun dans un Ordre (dharma) 
restauré. C'est donc dans la logique (puranique) des interventions et 
« descentes » (avatâra) divines qu'il faut chercher le modèle de 
Le crime était presque parfait 153 
Parasurama - modèle cosmologique que les travaux de M. Biardeau 
ont explicité (1968 ; 1969a ; 1976). 
Les massacres de Yellamma et de Jamadagni n'expriment donc 
que le désordre cosmique présent. La tragique destinée des dieux de 
Saundatti illustre un monde où l'épouse commet l'adultère, où le fils 
devient matricide qui plus est sur ordre paternel, où l'ascète souillé est 
massacré par son protecteur, où le Brahmane enfin se transforme en 
guerrier. Ce débordement de toutes les fonctions a pour effet de 
renverser les règles et de dénaturer les êtres - la désorganisation est 
totale. Pourtant le drame anticipe presque simultanément une 
restauration, mais à condition que l'expiation soit conduite jusqu'à ses 
plus extrêmes limites, c'est-à-dire au gigantesque massacre qui 
n'épargnera aucun des acteurs. Seule en effet une hécatombe 
sacrificielle de cette ampleur autorisera la reconstitution du triangle 
familial fondateur, synonyme de régénération du cosmos idéal où le fils 
et la mère reprennent leur place, tous deux dévotement soumis à leur 
gourou père et mari Siva- Jamadagni. La fureur de l'intervention 
sanglante du fils ascète, cette « violence qui ne souille pas celui qui la 
commet ou la fait commettre » 1 0 , purifie la terre de ses souillures. 
Qu'on reconnaisse dans cette violence meurtrière la transformation 
spécifiquement indienne d'un conflit œdipien, par lequel Parasurâma 
gagne honneur et pouvoir - « ego ideal for Hindu men », écrit 
R.P. Goldman (1978 : 364) - , ne doit pas faire oublier qu'il s'agit 
d'abord du mythe de la naissance d'un héros. Obéissant aveuglément 
au père agressif, l'enfant matricide se transforme en avatâra héroïque 
selon un modèle qui est d'abord cosmique, répétons-le. 
Parasurâma, le bâtard 
A Saundatti un temple est dédié à Parasurâma. On est d'abord 
surpris de la distance qui le sépare de celui de Yellamma. Il n'y a 
10 Cf. Malamoud (1984 : 43) dont l'article éclaire le problème de la vengeance 
dans les Epopées. 
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pourtant là nul mystère. Aucun dévot n'en ignore la raison : les 
rapports entre le fils et la mère sont exécrables. Au point que 
Yellamma lui interdit de s'installer à sa proximité ! Pour quelle raison, 
questionnera-t-on ? Parasuràma est un bâtard ! 
Un premier récit, qui évoque l'histoire du dieu guerrier Kàrttikeya 
— né du sperme refroidi de Siva qui féconda sa co-épouse Gangà 
(O'Flaherty 1973 : 96-110) - fait de cet enfant exceptionnel le fruit 
de la semence d'un roi : 
Alors que le roi Kârttavîrya se baignait dans la rivière Malaprabha, 
il fut soudain ravi par le captivant parfum qui parvint jusqu'à lui. 
Subjugué, il scruta la berge, pour bientôt apercevoir une femme 
puisant de l'eau. C'était Yellamma. Sa beauté le fascina tant qu'il 
éjacula involontairement dans la rivière. 
Peu de t e m p s a p r è s Y e l l a m m a se b a i g n a et fut 
accidentellement fécondée par le sperme du roi. Elle enfanta un fils 
quelques mois plus tard, qu'elle appella Parasuràma. 
L'enfant, grandissant, ne cessait d'interroger sa mère sur le 
mystère de sa naissance. Il accompagnait ses harcelantes questions 
de la musique obsédante de son luth monocorde. Yellamma refusait 
toujours de répondre et se mettait souvent en colère. Excédé de son 
côté qu'on l'appelle sans cesse « le bâtard », Parasuràma s'évertuait 
à insulter sa mère, la traitant notamment de « putain ». L'inimitié 
entre eux devint telle qu'ils durent se séparer à jamais. 
Un second récit propose une autre explication surnaturelle de sa 
naissance : Parasuràma est le produit d'une fécondation capillaire. 
Née d'un couple de Brahmanes qui vivait à Chandragiri, Yellamma 
était la première fille d'une famille qui comptait déjà sept garçons. 
Très jeune, elle se fit remarquer par son intense dévotion (bhakti) 
au dieu Siva. 
Un jour, elle se rendit à la rivière pour s'y baigner, comme 
elle en avait l'habitude. Arrivée sur la berge, elle toucha par 
inadvertance les cheveux d'un saint (muni) appelé Jàmuka. A la 
suite de ce geste, Yellamma se retrouva enceinte. Ses sept frères 
ne purent le tolérer. Aussi, pour répondre à l'affront fait à leur 
sœur, ils assassinèrent Jàmuka Muni. 
Au moment de l'accouchement, les sept frères envoyèrent un 
homme travesti en femme tuer l'enfant dès sa naissance. 
Miraculeusement cependant il en réchappa et, contre toute attente, 
ce fut l'assassin qui décéda. Devant cet exploit, les frères 
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réalisèrent l'extraordinaire pouvoir de la progéniture et se tinrent 
dorénavant à l'écart de leur sœur. 
L'enfant reçu le nom de Parasurâma. Durant sa jeunesse, les 
personnes qui le croisaient prirent l'habitude de se moquer de lui, 
de l'insulter, de le traiter de « bâtard ». Aussi questionnait-il sans 
relâche sa mère sur son origine. Lorsqu'à l'âge de douze ans il 
apprit la vérité, sa colère fut telle qu'il tenta à plusieurs reprises de 
la décapiter. N'y parvenant jamais, il réalisa finalement que 
Yellamma n'était pas une simple mortelle. Terrorisé, il s'enfuit 
loin d'elle. 
Dans les deux récits, la naissance de Parasuràma, résultat d'une 
fécondation accidentelle, signe une intervention surnaturelle. Et, à 
chaque fois, elle se produit à la faveur d'excreta : sperme et cheveux. 
Or ces substances — impures lorsqu'elles sont séparées du corps — se 
révèlent ici tellement « chaudes » et puissantes qu'elles réussissent à 
imprégner à distance une femme de manière différée. Le constat ne 
vaut sans doute pas seulement pour le Karnataka, les substances et les 
fluides corporels : cheveux, urine, salive, sang, sueur, larmes, sont 
fréquemment des métonymies de la semence, et donc sexuellement 
marqués et pourvus d'une valeur fécondante (Ramanujan 1983 : 239). 
A plus forte raison lorsqu'il s'agit de la semence d'un roi. Et plus 
paradoxalement dans le cas d'un ascète, bien que son imposante 
chevelure puisse acquérir une fonction identique tant s'y concentre de 
puissance méditative (tapas). Tandis que le roi incarne l'érotisme 
fécond du royaume, l'ascète symbolise la puissance bénéfique du 
renoncement. L'identité respective des deux pères involontaires de 
Parasuràma révèle celle, vacillante, de l'enfant : divinité trouble à la 
fois brahmane et guerrière, mais aussi vishnouïte et shivaïte, comme 
le rappelle A. Gail (1977 : 220-229). 
A ces deux figures contrastées de la fertilité mondaine (royale) et 
ultra-mondaine (de l'ascète) reviennent l'équivoque privilège de trans-
former Paraéuràma en bâtard et, du même coup, de faire basculer 
Yellamma du côté des filles-mères, deux situations, on le sait en Inde, 
fort stigmatisées. Mais l'équivoque révèle en même temps la dimension 
divine et de la mère célibataire et du fils illégitime, tout en augurant 
du caractère anormalement agressif d'une relation filiale dont le 
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psychanalyste S. Kakar s'est plu à rappeler la nature couramment 
symbiotique en Inde (1978 : chap. III). 
En insistant complaisamment sur la bâtardise de Parasurâma, les 
récits populaires rejoignent la tradition textuelle qui fait descendre 
Jamadagni d'une lignée brahmane, celle des Bhàrgava, constamment 
associée aux démons (asura). On discerne là le signe d'un désordre 
latent auquel l'avatâra (Parasurâma) viendra lui-même porter remède 
(Biardeau 1969a : 66). 
Plus encore. Les rapports équivoques que cette famille entretient 
avec la classe des Ksatriya font de ses principaux représentants des 
personnages mixtes : héros martiaux d'une lignée contemplative, tour 
à tour acteurs ou victimes. Pour être ambivalente, la relation à la 
violence de ces « renonçants-guerriers » n'en est pas moins permanente 
(Goldman 1977 : 138 et suiv.). Loin donc de constituer un cas unique, 
la figure du Brahmane combattant est plutôt une constante de la mytho-
logie sud indienne 1 1 , comme elle fut d'ailleurs une réalité sociale 
tangible dans la plaine indo-gangétique (1978). 
La version canonique du mythe de Renukà elle-même illustre, sur 
le mode fort de la matrimonialité, ce mélange (varnasamkara) des 
castes Brahmane et Ksatriya normalement prohibé dans l'hindouisme. 
Non seulement les épousailles de Jamadagni entérinent l'impureté 
originelle et continue de sa lignée, mais elles l'aggravent : il est la 
progéniture d'un Brahmane, Rcïka, et d'une princesse, Satyavatî; 
l'enfantement résulta d'un échange malencontreux de gruaux rituels 
(avec Visvàmitra) entre mère et grand-mère maternelle (Biardeau 1981, 
II, 240). Remarquons cependant que ces mélanges contre-nature ne 
produiront explicitement leurs effets que sur le petit-fils. Seul 
Paras'urâma, en effet, incarnera la contradiction d'être un Brahmane 
violent, un Brahmane doté des vertus parfaites du guerrier. C'est sur 
lui que finalement se cristallise toute l'équivocité de la lignée. Ce qui 
1 1 Ainsi qu 'y insiste M. Biardeau (1968 ; 1969b). Idée que confirme 
D.D. Shulman dans son enquête sur la royauté médiévale (1985 : 111 et suiv.) : le 
mythe de Parasuràma n'est pas sans ressemblance avec celui d'Aurva ; ce qui conduit 
J .A.B. Van Buitenen à avancer que le second permettait de reconstruire de manière 
convaincante la préhistoire textuelle du premier (1978 : 146-150). 
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ne signifie pas que Parasuràma soit simplement un héros martial dont 
les exploits visent la conquête de la souveraineté universelle, 
contrairement à l'interprétation de R. P. Goldman 1 2 . S'il devient 
violent, c'est seulement pour répondre aux ordres paternels. Sa force 
reste au service exclusif du Brahmane. Il s'agit d'abord de purifier 
Jamadagni de la souillure provoquée par la sexualité de son épouse, 
entendons métaphoriquement la Terre devenue impure : les effigies de 
Yellamma déposées sur le sol — simples pierres éventuellement 
rougies et pourvues d'yeux globuleux — ne suggèrent-elle pas que son 
corps est le village tout entier, synecdote de la Terre ? Il s'agit de 
punir ensuite le prince, normalement destiné à la protection du 
dharma, qui déséquilibre le monde en commettant le brahmanicide. Si 
Paras'urâma quitte sa méditation himalayenne pour descendre parmi les 
hommes, c'est essentiellement pour secourir les Brahmanes de 
l'oppression ksatriya (Biardeau 1968 ; 1970 ; 1976 ; 185 et suiv.). 
Parasurâma ne fait que remplir son devoir (svadharma) inscrit dans son 
ambiguïté lignagère en sanctionnant les transgressions de l'épouse et 
du roi. Sa force de ksatriya, aliénée aux Brahmanes auxquels il 
appartient, a pour effet de détruire l'ancien univers désordonné 
(adharma). Toutefois ce désordre est proprement sa vocation : de 
chacune de ses interventions (re)naît l'ordre {dharma), c'est-à-dire ce 
mode où la complémentarité hiérarchique entre Brahmane et Ksatriya 
est restaurée. 
Abandonnons l'interprétation normative lettrée pour adopter 
maintenant le point de vue des Intouchables. Pour ceux-ci, Parasurâma 
incarne sans conteste la figure du bâtard. Certes, il est né du sperme 
vagabond d'un roi ou de la chevelure miraculeuse d'un ascète. Mais 
il est d'abord le fils illégitime d'une Intouchable, comme un mythe 
l'explicite en renouvelant sur le mode de la « cuisson » le motif de la 
naissance miraculeuse : 
12 
Plus pertinent semble le lien énoncé par R.P. Goldman (1977) de l'équivoque 
lignée des Bhàrgava avec la thématique de la mort et de la renaissance, surtout 
lorsqu'on se réfère aux grandes fêtes annuelles qui se déroulent au temple de Saundatti 
(cf. Assayag 1992a : part I, chap. V). 
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Parasurâma ne cessait de questionner sa mère afin de connaître 
l'identité de son père. De guerre lasse, Yellamma finit par lui 
raconter les circonstances de sa naissance. 
Ayant l'habitude de mendier pour subvenir à ses besoins, elle 
s'arrêta un jour devant la maison d'une servante appelée Mâtangi. 
Mais celle-ci n'avait rien à manger. La mendiante insista. Mâtangi 
ramassa alors quelques grains et lui donna. Yellamma lui demanda 
de l'eau afin de les faire bouillir, mais Mâtangi n'avait pas non 
plus de récipient. La déesse lui fit verser l'eau dans sa paume qui 
contenait les graminées et le liquide commença à frissonner. Neuf 
mois durant l'eau bouillit sans discontinuer. De cette ébullition 
naquit Paras'urâma. 
Selon les Intouchables, Paras'urâma est un Intouchable. Son inter-
vention n'a pas tant pour fonction de restaurer l'harmonie des varna 
que de renouer avec un monde fécond. Son identité de « bâtard de la 
déesse » estompe sa parenté avec Jamadagni-Siva. Conséquemment, les 
membres des castes subalternes tendent à minorer le rôle masculin de 
l'avatâra pour insister plutôt sur celui, autrement déterminant, de la 
déesse à la nature féconde. Voilà bien ce qui les intéresse : non pas 
tant le rétablissement d'un univers hiérarchisé que celui de l'ordre 
fertile et prospère. Ce pour quoi ils rendent d'abord des cultes à 
Yellamma afin de retrouver une nature dispensatrice de bienfaits. 
Loin d'être contradictoires, les interprétations lettrée et populaire 
peuvent être complémentaires. Ainsi D.D. Shulman mentionne-t-il un 
texte tamoul du XVIIe siècle, le Civinânayokika, dans lequel 
Parasurâma devient un « brahmane-intouchable » (pârppanakkataiyan) 
pour avoir commis le matricide, ce péché suprême (mahâpâpa) qui 
souille radicalement (1985 : 128). A terme, le Brahmane-guerrier, 
écartelé entre des statuts extrêmes, fait se rejoindre pureté et impureté. 
Il les transcende plutôt, dans une conjonction où l'on reconnaît la 
figure du renonçant-ascète, justement situé au-delà du pur et de 
l'impur. A Saundatti, les dévots des hautes castes aiment dire de 
Paras'urâma qu'il est perpétuellement et entièrement absorbé dans 
l'accomplissement du devoir pieux sur l'Himalaya, lorsque ses parents 
n'en appellent pas à son soutien. Mais cette distance n'empêche 
nullement les Intouchables de faire de cet héroïque méditant l'un des 
leurs. 
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La préhistoire familiale de Yellamma elle-même aide à 
comprendre la tragique destinée des divinités du lieu. Si l'on sait qu'en 
Inde domine la filiation patrilinéaire, on découvre - pour autant qu'on 
mette de côté le récit canonique (aseptisé) des épousailles de 
R e n u k â 1 3 —, une Yellamma pourvue d 'une seule ascendance 
matrilinéaire sous le nom de Satyamma (ou Satwâî en maràthi), dont 
le temple se trouve en contrebas de la colline de Saundatti. Recueilli 
auprès d'une femme de caste Marâtha, un récit explique que Satyamma 
abandonnait chaque nuit sa fille pour aller remplir sa mission divine. 
Le désespoir de l'enfant était grand. D'autant plus fort qu'elle apprit 
de la bouche de sa propre mère qu'elle épouserait plus tard son frère : 
Horrifiée à l'annonce de cette prédiction, la jeune fille décida de 
ne jamais se marier. Un jour qu'elle s'abreuvait à une rivière, elle 
avala sans le savoir le sperme d'un roi qui jouait dans le cours 
d'eau avec ses courtisanes. Elle s'aperçut bientôt qu'elle était 
enceinte. Après l'accouchement, elle enveloppa l'enfant dans un de 
ses sârî et le jeta du haut d'une montagne afin de ne pas devenir 
incestueuse. Mais le garçon fut miraculeusement sauvé en tombant 
sur les branches d'un margousier. Recueilli par un couple de 
jardiniers sans progéniture, il grandit dans cette famille heureuse 
de voir son désir d'enfant ainsi comblé par les dieux. 
De son côté, renonçante, la jeune femme vivait dans la forêt. 
Mais, au fil des ans, elle se lassa de la solitude et décida de retour-
ner dans le monde. 
A la suite d'une longue errance pour trouver son chemin, elle 
tomba sur une maison appartenant à un couple qui la reçut avec 
chaleur. Comme elle ne savait où aller, le couple lui proposa de 
s'installer dans la maisonnée. Pour les remercier de leur 
hospitalité, la jeune femme travaillait d'arrache-pied. Le couple 
bénit les dieux d'envoyer une jeune femme si industrieuse après 
leur avoir déjà fort généreusement donné un garçon. Avec son 
13 En voici le récit : La belle Renukâ atteignit l'âge de huit ans, ses parents se 
proposèrent de la marier. Son père, Renukârâja, le roi du Cachemire, envoya un 
ministre afin de trouver un époux digne de sa fille. Celui-ci visita en vain plusieurs 
royaumes pour lui trouver un mari acceptable. Inquiets, le roi et la reine consultèrent 
le « voyant » (rsi) Agastya qui conseilla de lui faire épouser Jamadagni, le seigneur 
Siva lui-même. Après avoir obtenu l'approbation du saint (muni) Rucika, le mariage 
fut célébré en grande pompe. 
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accord, il fut décidé qu'elle deviendrait leur belle-fille. Le mariage 
fut bientôt consommé. 
Devenue maîtresse de maison, la jeune femme continuait de 
s'affairer sans relâche aux travaux domestiques. C'est ainsi qu'un 
jour elle trouva par hasard dans la demeure le sârî qui enveloppait 
l'enfant qu'elle avait tenté de supprimer. En interrogeant sa belle-
mère, qui lui raconta l'histoire de son fils adopté, elle comprit que 
la prédiction de sa mère, Satwâî, était réalisée. 
Evoquant d'autres récits similaires, I. Karve reconnaît dans ce 
récit la version, et l'inversion, proprement marâthi de l'histoire 
d'Oedipe (1950 ; cf. également Ramanujan 1983). L'anthropologue 
nous apprend surtout que le dénouement - qu'il me fut impossible 
d'obtenir sur place - n'en est nullement tragique : la jeune femme tint 
l'inceste secret et vécut heureuse avec son fils-époux sous la protection 
de ses beaux-parents ! 
Mâtangi, Marïkambâ, Yellamma 
Si l'on emprunte le chemin grimpant, dans l'axe ouest-est du 
temple de Yellamma, on parvient à celui de Mâtangi, sa « grande 
(mahâ) sœur puînée (tangi) » qui lui tourne le dos. De l'intérieur du 
sombre sanctuaire de Mâtangi, on peut apercevoir le temple de 
Yellamma grâce à une meurtrière creusée dans le mur du fond. On 
qualifie souvent Mâtangi de upasika, « celle qui est assise près de », 
formule appliquée également aux serviteurs (dâsî) des dieux 
— notamment les fameuses « danseuses » de temple, dites devadâsî 
(Assayag 1992, part II). 
Conformément à la mythologie classique où Mâtangi est l'une des 
dix manifestations (mahâvidyâ) de Satî : celle, furieuse, que prit 
l'épouse de Siva pour n'avoir pas été invitée au grand sacrifice célébré 
par son père Daksa (Kinsley 1986 : 162), elle est représentée ici en 
position de danseuse « terrible », armée d'une épée. Mâtangi est la 
sentinelle de Yellamma, la déesse guerrière qui protège sa grande sœur 
de l'attaque des démons, m'apprend le pûjarî de son sanctuaire, de 
caste Mâdiga. 
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En dépit d'efforts répétés, je n'ai pu retrouver localement 
l ' i n tégra l i t é des séquences du mythe rappor té par nombres 
d'observateurs (Oppert 1893 : 466-467 ; Thurston 1909 : 4 : 301-302 ; 
Moffatt 1978 : 248-249 ; Beck 1981 : 126 et suiv.), celui qui explicite 
la complémentarité de Yellamma et de Mâtangi. Mais une bribe 
narrative esquisse le motif à sa manière : 
Ayant eu vent de la menace de Jamadagni, que l'obéissant 
Parasuràma ne pouvait qu'accomplir, Yellamma parvint à lui 
échapper ; mais, dans sa course folle, elle perdit un à un tous ses 
vêtements. Epuisée, elle trouva refuge dans un village d'Intou-
chables. Arrivé sur place, Parasurâma furieux massacra la totalité 
des villageois. Retrouvant finalement sa mère, il la décapita, mais 
sans s'apercevoir qu'il venait d'effectuer une double décollation : 
Mâtangi se tenait juste derrière sa maîtresse ! 
Une fois la décollation opérée, l'une des têtes sectionnées s'envola 
jusqu'à Jamadagni. L'ascète ne reconnut pas le visage de son épouse 
et demanda qui elle était, et quelles étaient les raisons de sa venue à 
l'ermitage. Apprenant son identité, il lui ordonna d'aller vivre chez les 
Intouchables dont elle deviendrait néanmoins la déesse. 
Selon d'autres informateurs, c'est Jamadagni lui-même qui, par 
erreur, remit le chef (haut/pur) de Yellamma sur le tronc (bas/impur) 
de Mâtangi. A la faveur d'un détail, une autre version, qui rappelle le 
récit de la naissance de Ganesa (O'Flaherty 1975 : 262-269), inverse 
la hiérarchie de la « recapitation » : 
Respectant la promesse faite à son fils, Jamadagni accepta que 
Yellamma renaisse à la vie. Mais, dans sa colère, Jamadagni avait 
réduit en cendres la tête décapitée de son épouse. Parasuràma dut 
se mettre à la recherche d'un autre chef pour sa mère. Pour ce 
faire, il décida de décapiter la première femme qu'il rencontrerait. 
Peu de temps après, Mâtangi croisait son chemin... 
Il arrive aussi que le dénouement de l 'histoire diffère : 
Paras'uràma retrouve alors la tête sectionnée de Mâtangi qu'il dépose 
sur le tronc de Yellamma. Une autre variante illustre combien, en dépit 
des maladresses successives, le crime s'avère presque parfait : 
Paras'uràma décapita sans s'en rendre compte deux femmes, 
Yellamma et Mâtangi, au lieu de sa seule mère. Accédant au désir 
de voir revenir à la vie Yellamma, Jamadagni lui donna de l'eau 
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sacrée pour recomposer le corps. Ce qu'il fit tôt le matin alors 
qu'il faisait encore nuit, et donc se trompa. Il remit la tête de sa 
mère sur le tronc de la servante, le chef de Mâtangi sur le corps de 
Yellamma. 
Lorsque le jour se leva, Parasuràma prit conscience de sa 
maladroite inversion. Répugnant à commettre un nouveau double 
meurtre, il décida de présenter à son père les deux femmes en 
l'état, sollicitant son pardon. Le sage l'accepta, et reprit pour 
femme celle qui avait la tête de Yellamma. Il fit de l'autre une 
déesse pour les Intouchables. 
Dans la plupart des récits, le sort malheureux de ces deux 
femmes, liées par une relation ancillaire, reste joint. Un épisode, 
recueilli à Chandragutti, petite localité célèbre pour ses rites de nudité 
liés à Renukâ, pousse la complémentarité des déesses jusqu'à la 
symétrie en attribuant un fils à Mâtangi. Mais c'est un enfant 
démoniaque, conformément à l'infériorité statutaire de sa génitrice 
- l'exact inverse du fils dévoué, d'abord à son père, ici à sa mère, 
qu'est Parasuràma. Ce parallélisme filial avec inversion de signe 
rappelle un thème récurrent de la mythologie dévotionnelle 
sud-indienne : la sentinelle du dieu se transforme en démon (Shulman 
1985 : 27-32). 
Avant d'exterminer tous les Ksatriya, Paras'uràma laissa sa mère 
sous la protection de son fidèle « lieutenant » Bîrappa, le fils de 
Mâtangi. Tandis que le premier accomplissait sa mission, ce 
dernier se transforma en démon (asura). 
Harcelant les femmes de l'ermitage et du royaume, il enlevait 
les vêtements de celles qu'il poursuivait. Inlassablement, Mâtangi 
fournissait des habits de fortune aux victimes de son fils, sous la 
forme notamment de pagnes confectionnés avec des branchages de 
margousier (utilisés lors des rituels thérapeutiques à Saundatti). 
Une fois sa vengeance accomplie, Parasuràma regagna l'ermi-
tage où il apprit l'inqualifiable conduite de son « lieutenant ». Afin 
de faire cesser la terreur que Bïrappa inspirait, et dans le but de 
rétablir l'ordre, Paras'uràma décida de le tuer. 
Cette dépendance des deux déesses se constate semblablement 
pour la série de récits où, cette fois, Yellamma n'est plus la victime du 
courroux, mais une puissance débarrassée du lien conjugal. Devenue 
autonome et active, elle apparaît, si l'on ose dire, extrêmement suscep-
tible. Chaque manquement ou inobservance provoque en effet sa 
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colère. Elle utilise pour ce faire Mâtangi, prenant alors son apparence, 
pour tester la dévotion à son endroit, par exemple auprès de fermiers 
dont elle avait coutume de favoriser les récoltes. Sans vouloir ici 
développer ces récits 1 4 , indiquons néanmoins qu'à chaque fois les 
interventions de Mâtangi, commandées par Yellamma, se soldent par 
une mutilation nasale. Dans le contexte local, c'est un signe 
d'humiliation empêchant tout mariage plutôt que la métonymie d'une 
décapitation, voire d'une clitoridectomie, ainsi qu'un psychanalyste le 
prétend (Kakar 1978 : 99). Mais il arrive aussi que Mâtangi serve de 
médiation, telle une incarnation instrumentalisée de Yellamma. Comme 
lorsqu'un malafoutier tenta de corriger Mâtangi. En accord avec sa 
maîtresse, celle-ci se déguisa alors en jeune femme séduisante pour lui 
infliger des maladies. Ainsi est-ce par le truchement d'une forme 
inférieure que la puissance (sakti) de Yellamma agit sans intervenir 
personnellement. Manifestation semblable, remarquons-le, à celle de 
son époux, Jamadagni, qui délègue l'exercice de la violence à son fils, 
Parasuràma. Cela lui évite d'accroître sa souillure en recourant à la 
force du guerrier, alors même que son « ardeur » (tapas), ce feu 
intérieur produit par le méditant, est capable de brûler à distance ses 
victimes. Dans les deux cas la violence donne lieu à une dévolution. 
Pour le dieu, l'exécution des basses œuvres criminelles passe par la 
filiation patrilinéaire. Pour la déesse, elle est le fait d'une de ses 
émanations inférieures, selon la conception panindienne de la Devî, une 
et multiple, dotée d'un extraordinaire pouvoir de métamorphose et 
d'une capacité à se scinder en une myriade de manifestations adaptées 
aux situations où s'impose son intervention 1 5. 
Tandis que la violence masculine prend la forme d'avatâra — un 
dieu « descend » sur la terre pour rétablir l'ordre — la violence 
féminine s'apparente plutôt à une ascension — une déesse, qui 
ressemble en tous points à une femme ordinaire, se transforme sous 
l'emprise de la colère : « Une femme furieuse est une déesse », affirme 
14 
On trouvera les versions détaillées de ces récits dans Assayag (1992a: 97-100). 
1 5 Un article développe ces multiples aspects que revêt la divinité, en fonction 
notamment des contextes d'énonciation (Assayag, 1992b). 
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un proverbe kannada (Ramanujan 1986 : 6 1 ) 1 6 . Métamorphose 
qu'illustrent les récits, recueillis dans la ville de Sirsangi, concernant 
cette fois une autre déesse répondant au nom de Marîkambâ. Ils valent 
comme mythe étiologique du sacrifice du démon-buffle (Mahisa). 
Marïkambâ, la fille d'un Brahmane, épousa par erreur un tanneur 
Mâdiga. En le voyant chaque jour accompagné de son fils quitter 
le domicile pour se rendre au travail, elle pensait qu'il tirait ses 
revenus de son activité de brahmane. Marîkambâ ignorait la véri-
table origine de caste de son époux. Tandis que son père se livrait 
à l'activité polluante de tanneur, l'enfant avait coutume de s'amuser 
avec les chutes de cuir. 
Un jour, il en glissa une dans la poche de son vêtement, et 
rentra à la maison. Voulant nettoyer ses habits, sa mère découvrit 
la lanière. Comprenant subitement la profession et le statut de son 
mari, elle fut prise d'une rage terrible. Dans sa colère, elle les 
chassa ; puis les poursuivit. Epuisés par cette course folle, le père 
et l'enfant décidèrent de se cacher, le premier dans un buffle, le 
second dans un bouc. Arrivée sur la place, Marïkambâ les décapita 
l'un après l'autre. 
Fort semblable au précédent, et très populaire chez les Intou-
chables, un deuxième récit introduit le personnage de Mâtangi en la 
circonstance devenue mère de famille : 
Un homme de caste Hôleya tomba amoureux de la fille d'un 
Brahmane lettré. Grâce à un déguisement (brahmane), il parvint à 
la séduire pour, finalement, l'épouser. La jeune mariée fut donc 
régulièrement invitée à déjeuner chez sa belle-mère, Mâtangi. 
Un jour, une fois le repas terminé, Mâtangi adressa à sa 
belle-fille la question suivante : « Comment as-tu trouvé ces petits 
gâteaux de langue de bœuf rôtie ? » Consternée autant qu'horrifiée, 
la jeune femme s'enfuit. Une rapide enquête confirma que son 
époux était effectivement de caste Intouchable. Prise de colère, la 
jeune épouse se rua chez Mâtangi pour le tuer. Mais celui-ci, 
parvint à lui échapper. A bout de force cependant, il se cacha dans 
1 6 Contrairement aux « grands » mythes, les versions folkloriques affectionnent 
un surnaturel domestique qui ne répugne pas au comique, plus empreint de magie 
terrestre que de tentation cosmique. Écart qu'une formule de A.K. Ramanujan 
résume : « Myths, by and large, divinize the human ; folktales humanize the divine » 
(1987 : XVIII). 
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un buffle. Lorsque sa femme le rejoignit, elle le décapita sur le 
champ. 
A quelques différences de détail près, ces deux récits procèdent 
d'un même motif. Ils font semblablement apparaître que la décollation 
résulte, et sanctionne, un inacceptable mélange de varna, bref le pire 
qui soit imaginable. Le mélange des « classes » (varnasamkara) pro-
voque une telle confusion des castes (jâtisamkara) qu'il est source de 
désordre absolu ; la leçon est conforme à l'enseignement du dieu 
progéniteur de la race humaine et en même temps son premier législa-
teur qu'est Manu. Les deux variantes enseignent aussi que le buffle 
décapité n'est autre que l'époux de caste impure. Comme si un 
mariage contre nature révélait celle, véritablement démoniaque, que la 
bestialité du conjoint aurait dû interdire. Dernière remarque : par la 
décapitation du mari suborneur, la déesse n'annule pas la souillure 
conjugale mais se transforme de son propre fait en veuve — statut 
maudit en Inde que nul ne saurait donc vouloir. 
La confrontation de ce récit au mythe canonique de Saundatti, fait 
découvrir que cette vengeance situe Marîkambâ sur le même plan que 
Yellamma après l'assassinat de son époux. C'est la même violence 
brahmane, infléchit en ksatra, qui entraîne le veuvage des deux 
déesses, encore que leurs destinées convergentes dans le veuvage 
resteraient purement contingentes s'il n'y avait l'épisode de la 
décapitation essentiel aux deux récits. Mieux, s'attachant à la seule 
mytho-logique de la déesse (Durgâ) tueuse de buffle, Mahisasura, 
Biardeau relevait à quel point la décollation du démon équivalait 
symboliquement à une auto-décapitation : « la déesse guerrière, 
victorieuse du démon-buffle, ne peut triompher de son ennemi que 
parce qu'elle s'est offerte elle-même en sacrifice au début du combat. 
Elle serait décapitée si elle ne décapitait pas : on peut dire aussi qu'elle 
se décapite un peu en décapitant son ennemi qui n'est jamais qu'une 
partie d'elle-même puisqu'elle est mère de l'Univers» (1981, II : 
481-482). Qu'ajouter à cette éloquente exégèse sinon qu'elle justifie et 
éclaire l'homologie de nos deux mythes : la déesse peut être en effet, 
soit décapitante (= Marîkambâ), soit décapitée (= Yellamma). 
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Explicitons. Dans les deux cas, la décollation est le prix à payer 
lorsque la pureté de l'épouse est souillée. Si, d'un côté, c'est l'épouse 
qui décapite et dans l'autre l'époux par l'intermédiaire du fils, c'est 
pour une unique raison : la transgression de la règle imprescriptible de 
la pureté matrimoniale. La déesse et le dieu ainsi s'accordent à 
décapiter leur conjoint pour avoir été souillés par lui. Quant au 
renversement des rôles attribués à l'une et l'autre femmes, il répond 
à l'inversion initiale du statut des conjoints : Marïkambâ (Brahmane) 
est supérieure à son époux (Intouchable), comme l'est Jamadagni 
(Brahmane) envers Yellamma (Intouchable). Deux unions évidemment 
révélatrices d'un déséquilibre initial qui laisse présager du drame à 
v e n i r . En a t t i r an t p a r e i l l e m e n t l ' i m p u r e t é et en sou i l l an t 
irrémédiablement les lignages, l'erreur de Marïkambâ et la faute de 
Yellamma signent un même désordre qui appelle réparation et mort 
sacrificielle ; ce qu'exprime la violence de la décapitation tout en 
autorisant la restauration. Du point de vue structural, le sexe inverse 
des victimes décapitées se révèle de peu d'importance au regard de 
l'inégalité statutaire et de la hiérarchie des castes que l'union 
matrimoniale a normalement pour fonction de reconduire. La souillure 
n'est pas moins grande, que l'on épouse un Intouchable ou que l'on 
trompe son mari avec un roi. L'ambiguïté identitaire des déesses 
favorise en somme l'homologie des deux récits : la brâhmane 
Marïkambâ attire nombre d'Intouchables et l'Intouchable Yellamma a 
une ascendance brahmane sous le nom de Renukâ. 
L'inversion se répète à sa manière dans la similitude des épisodes 
narratifs de la poursuite précédant la décapitation. Dans le cas de 
Marîkambâ, l'époux décide de « s'habiller » dans la peau du buffle 
pour lui échapper, tandis que la course folle de Yellamma provoque 
son déshabillage involontaire. Autre retournement, celui du rôle du 
fils, présent dans les deux mythes aux côtés du père, quoique 
inversement : victime décapitée lorsqu'il se transforme en bouc, 
sacrificateur sous la figure de Parasuràma. 
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On peut corroborer la prégnance des motifs de la colère et de la 
décapitation, dans la culture locale, en faisant appel au très populaire 
mythe de Cirutonda 1 7 : 
Un pauvre Brahmane shivaïte très pieux se lamentait depuis des 
années de n'avoir pas d'enfant. Un jour enfin, il eut un garçon. 
Siva qui désirait le mettre à l'épreuve, descendit le visiter. 
Déguisé en ascète (samnyâsin), il lui demanda de le nourrir en 
exigeant qu'on serve un repas à base de chair humaine : celle d'un 
garçon d'une famille très religieuse ayant un fils unique. 
Le Brahmane accepta et partit à la recherche de ce singulier 
aliment. Mais, en dépit de ses efforts, il ne parvint pas à mettre la 
main sur un garçon. Rentré bredouille à la maison, le couple se mit 
à pleurer de ne pouvoir satisfaire le vœu de l'ascète. Quand leur 
enfant les vit dans ce triste état, il leur demanda ce qui n'allait pas. 
Ecoutant ses parents lui confier les raisons de leur tristesse, il leur 
dit de se calmer car il pourrait être la victime exigée par le saint 
homme. Alors que ses parents hésitaient, il les pressa de s'exécuter 
rapidement sous peine de voir la colère de l'ascète se déchaîner. 
Le saint homme exigea que la tête soit d'abord coupée et 
déposée devant lui, pendant que le corps serait cuisiné. Lorsque 
l'épouse servit le repas, il lui demanda soudain qu'on lui présente 
le fils de la maison ! « Comment pourrais-je faire venir mon 
enfant, j ' a i coupé sa tête et fait cuire son corps ? » répondit-elle. 
Il insista, en lui conseillant de l'appeler en répétant son nom à trois 
reprises. Ce qu'elle fit pour s'entendre dire aussitôt : « Maman 
(amma) ! », et voir venir à elle le garçon souriant. S'inquiétant de 
savoir ce qu'était devenu la tête déposée devant l'ascète, elle 
s'aperçut qu'elle était transformée en noix de coco. 
Son repas terminé, reprenant sa forme de Siva, le saint 
homme déclara qu'il était satisfait de leur dévotion. Il les bénit 
avant de s'en aller en leur demandant de (re)faire ce rituel chaque 
année. 
17 
S. Hanchett rapporte une version légèrement différente de ce mythe pour le sud 
de l'Etat du Karnataka (1988 : 266-267) dont il existe différentes variantes dans les 
langues vernaculaires du sud de l'Inde ; on se reportera surtout à G.H. Roghair pour 
ses éclairants commentaires (1982 : 298-307 et 124-125). S'agissant de la décapitation, 
c'est à notre connaissance, la figure tamoule de Aravân — dont l'origine remonte au 
Mahâbhârata sous le nom d'Irâvat (VI, 90 1-79) — qui donne lieu au plus grand 
déploiement rituel que l'on puisse aujourd'hui observer en Inde, comme le montrent 
les riches analyses de A. Hiltebeitel (1988 : chap. 15 ; 1989 : chap. 9). 
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On ne s'attardera pas sur la dimension cannibalique de ce saint 
shivaïte - un Jangama, renonçant Vîrasaiva dans la version traduite 
par G.H. Roghair (1982 : 297), ou un Kâpâlika « porteur de crâne » 
(et meurtrier de Brahmane) selon D.N. Lorenzen (1989 : 232) — pour 
ne retenir du récit que les permutations qu'il opère sur celui de 
Yellamma. Ce n'est plus ici l'enfant (Parasurâma) qui décapite la mère 
(Yellamma) sur ordre paternel, mais exactement l'inverse, la mère et 
le père qui le démembrent pour répondre à l'injonction du saint. Dans 
les deux cas, le commandement est le fait d'un ascète. Mais, dans 
l'histoire de Cirutonda, la décollation ne sanctionne pas la faute com-
mise à l'endroit d'un roi (libidineux). Elle vise à satisfaire le souhait 
d'un chaste renonçant qui n'est autre que Siva. 
Désir et colère des dieux 
Ainsi les dieux, comme les hommes, n'échappent-ils ni au désir 
ni à la colère : victimes eux-mêmes d'une radicale transformation 
lorsque l'un ou l'autre les possède. Mais ces passions calamiteuses ont 
chez eux des effets particulièrement destructeurs. Tandis que le désir 
(kâma), dont le prototype est le désir sexuel (de Yellamma), déclenche 
la cascade de calamités qui s'abat sur les membres de la famille divine 
et autres puissances apparentées, la colère, dont pâtissent tour à tour 
les acteurs, enclenche la série des épisodes de l'épopée. Certes, il 
revient à la puissance du désir de lancer le cycle mythologique de 
Saundatti. Mais c'est à la colère qu'il doit d'être perpétuellement 
relancé. 
La colère - krôdha en sanscrit, et dont le champ lexical en 
kannada est si riche : kanalu, kôpa, ugra - est bien l'ingrédient actif 
de la mythologie, comme l'énonce métaphoriquement le nom de 
Jamâd-agni qui signifie « feu dévorant » 1 8 . Elle est non la manifes-
tation épisodique du caractère, mais le facteur dynamique du récit, non 
18 * 
En réalité, comme il est fréquent, l'étymologie de Jamadagni est un problème 
non résolu puisqu'on peut aussi le traduire par les expressions « celui qui va vers le 
feu », « celui dont les feux sont mobiles » (indications de Ch. Malamoud). 
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un attribut accidentel, mais une faculté essentielle. Ainsi est-elle 
toujours référée à une puissance suprême : Fureur personnifiée 1 9. 
Cette personnification passionnelle, qui scande le dispositif nar-
ratif, est le ressort de la machinerie criminelle. Soit autant de crimes 
presque parfaits. Car malgré, où à cause de maladresses répétées, 
chacun des protagonistes est successivement le meurtrier et la victime, 
aucun d'entre eux n'en sort indemne, et nul meurtre n'arrête l'héca-
tombe : la Colère les emporte tous. Irritation de Jamadagni devant 
l'impureté de sa femme, en la voyant guérie, et agression vengeresse 
quant il châtre ses propres enfants ; furie de Paras'urâma décapitant 
Yellamma, et ivresse belliqueuse lorsqu'il la sauve des démons ou 
extermine les Ksatriya. Pourtant figure meutrière par excellence, 
Paras'urâma est lui-même la victime de sa propre colère, comme le 
rapporte un bref récit (cité par Elmore : 1925 : 88) : 
Une fois Yellamma décapitée, l'épée de Paras'urâma s'envola dans 
les airs. Horrifié par l'acte qu'il venait de commettre, celui-ci 
maudit le bras « matricide ». Immédiatement l'épée redescendit et 
lui coupa l'avant-bras qui retomba dans la poussière près de la tête 
de sa mère 2 0 . 
Si l'on ajoute le dépit coléreux du roi avide voyant s'échapper la 
Vache céleste, et si l'on parachève l'énumération par l'évocation de la 
somme des maux qu'inflige à ses dévots la Déesse Yellamma, dont la 
colère est légendaire, on mesure combien l'agir des dieux se raconte 
de fureur en fureur. Un mythe collecté par Beck (1981 : 127) atteste 
que cette passion impériale peut servir à conquérir la souveraineté : 
En répudiant son épouse, Jamadagni lui donna sept perles 
magiques. Mais prise de colère, Renukâ les jeta au visage de son 
mari, et chaque perle devint une pustule variolique. Jamadagni la 
19 
Analogue à cette « agitation belliqueuse », à cette « force « née d'elle-même », 
appelée le Courroux dans le Rig-Veda (X 83 et 84), dont Malamoud a fait la subtile 
exégèse par deux fois (1968, 1992). 
20 
Un autre récit, rapporté par le même auteur (1925 : 129) à propos du mari 
suborneur, raconte comment la déesse (brahmane) le décapita et lui plaça un de ses 
bras dans la bouche. Ce sont deux mythes étiologiques du sacrifice du buffle, 
aujourd'hui interdit : on disposait la tête décapité de l'animal à terre en lui mettant en 
travers de la gueule une de ses pattes sectionnées. 
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supplia de reprendre ses perles et de le guérir ; ce qu'elle accepta 
à condition qu'il satisfasse son désir d'aller au paradis (svarga). Le 
marché fut conclu. 
Une fois au paradis, Renukâ lança ses perles sur Siva, Visnu 
et Brahmâ et le dieu de la mort, Yâma ; tous furent atteints de la 
variole. A leur tour, ils demandèrent ce qu'elle souhaiterait en 
échange de leur guérison. Renukâ exigea des trois principaux dieux 
qu'ils cèdent leurs épées, et de Yâma elle obtint le droit de tuer les 
gens sur la terre à l'aide de son collier. 
Au risque de gloser à l'excès, on peut avancer que c'est justement 
parce que les dieux cèdent à la colère, à ce feu négatif qui les dévore, 
que les divinités n'atteignent jamais la complétude de leur être, à 
l'inverse de la plénitude qu'incarnerait la parfaite maîtrise de soi 
conforme à l'idéal ascétique, dont atteste cet échauffement intérieur, 
éminemment positif, qui résulte du joug disciplinaire et leur confère 
des pouvoirs surnaturels. Mais la privation volontaire de la colère et 
du désir est essentiellement le fait du yogin, le renonçant Brahmane, 
puisque désir et colère sont des passions qui siéent (dans certaines 
limites) au ro i 2 1 . Ce qui éclaire l'ambiguïté de Paras'urâma - ultime 
rejeton d'une lignée équivoque de brahmanes-guerriers — dont la 
vocation colérique provoque le désordre afin de faire obstacle au plus 
grand désordre qui menace. 
C'est justement parce qu'à l'occasion les dieux échouent à 
dominer leur sens, en prêtant ainsi le flanc à la souillure — grâce donc 
au désir et à la colère —, qu'ils se laissent distraire et s'emportent, 
bref « parcourent toutes les chutes possibles avant d'atteindre à la 
parfaite maîtrise » (Biardeau 1981, II : 523). 
Retour au sanctuaire de Yellamma 
Le calme retrouvé, retournons au petit sanctuaire du corps 
morcelé de Yellamma. Quelques dévotes s'apprêtent à accomplir le 
21 Sujet d'une controverse entre deux théoriciens de la politique, Kautilya et 
Bhâradvâja, que présente Ch. Malamoud (1992 : 10-11). 
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rituel, dit namaskâramudri. Chacune leur tour, elles s'accroupissent 
devant le dispositif lithique pour lui adresser des questions. Puis elles 
tentent de soulever la pierre noire qui correspond à la tête de 
Yellamma. Quelquesunes s'y reprennent à plusieurs reprises. Certaines 
y parviennent, d'autres pas ; celle-là, visiblement contrariée, 
renouvelle l'interrogation sous forme affirmative ou négative, ou les 
deux successivement, afin de s'assurer de la réponse de la « Mère ». 
Ainsi communique-t-on avec la déesse de Saundatti, qui allège ou 
alourdit sa tête (décapitée) à son gré — signe qu'elle acquiesce ou 
refuse ce qu'on lui demande. Lorsque la requête a quelque chance 
d'être exaucée, les femmes lui adressent un chant de dévotion scandé 
par l'interjection : « Yellamma, Udho ! Ôh ! ». Et le rythme des 
vibrations des luths qui les accompagnent va crescendo. La corde 
unique de ce luth fait, dit-on, entendre le timbre de la voix de 
Yellamma. Le récit suivant explique l'origine de cet instrument de 
musique : 
Alors qu'un démon dénommé Bethasur(a) faisait régner la terreur 
sur la terre, Yellamma appela son fils pour sauver l'ermitage de 
Jamadagni. Il s'ensuivit une terrible bataille de laquelle Paras'urâma 
sortit vainqueur. Non content d'avoir terrassé l'adversaire, dans sa 
fureur il le décapita, le dépeça, puis l'éviscéra. Il tira les nerfs du 
cadavre et les noua de façon à fabriquer une corde. Perforant le 
crâne, il y attacha l'une des extrémités de la corde. En y ajustant 
un tibia devant servir de manche, il fabriqua le luth (propre 
aujourd'hui aux dévots péripatétiques de la déesse Yellamma 2 2). 
La colère est manifestement bien le facteur de l'épopée. 
Jackie Assayag 
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2 2 
Cet instrument, métonymie de leur fonction gyrovague, évoque le crâne des 
errants Kâpâlika — emblème de leur identité de « meurtrier de brahmane » ; pensons 
également au Mahavrâtin qui fait vœu, en guise de pénitence pour le meurtre d'un 
Brahmane, d'errer pendant douze ans avec un crâne humain lui servant de bol à 
aumônes (Lorenzen 1972 : 43). 
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